简繁

刘海粟如是说（一）：

（摘自简繁著《沧海》第一部《背叛》第十章：是不是可以请一些文学界的人，128页-130页）

王白坚急于想表现自己，接话说：“是的，创新不能为创新而创新，一定要在古的基础上……”

    刘海粟大声打断王白坚：“为什么？因为这个创新……创新，有一次康有为康先生，我同他谈了一次话，就是谈这个创新问题。最近你们省文联的主席李进有篇文章《艺术生涯70年》是写我的，你要找到读一读。”

    “我已经拜读了，是发表在《新华日报》上的。”

    “噢——写得好极了！你一定要好好地读一读。他就说到中国人要救国要创新啊！像洪秀全啊，康有为啊，孙中山啊，都是因为对旧的东西不满足才要革命的。革命就是创新！这个康老先生我告诉你，有一次他在上海……他收我做学生这一段历史你听说了没有？”

    “听说了。现在很多报章都有报道。”

    “你还可以再写嘛！你可以从你的角度写！康有为的名气很大，他收学生不是乱收的！有一次我举办展览会，他跑来看，看了就要见我。见了就问我，你是刘海粟的儿子吗？”刘海粟大笑，“你晓得他为什么会这样问？因为他说刘海粟的画那样老辣纷披，人怎么会生得这样年轻的？你晓得吧，他是同我开玩笑的。他说我一生有很多学生，像林旭8岁就能写诗，梁启超16岁就中了状元，谭嗣同戊戌六君子是永远不朽的，马君武做广西大学的校长，我的学生都非常了不起，就是少一个美术的学生，我非要收你做我的学生不可！噢——如果换作是其它人，求之不得啊。但是我没有马上答应他。我不是说康有为很有名，他要收我做学生那么就快快答应了，不是的。我问他，我跟你学什么？空挂名我是不干的！他说，你可以跟我学……”

    “诗、书、文。”

    “你怎么知道？”

    “很多报章都介绍过这件事情。”

    “噢——就是你这句话！他说，画我不能教你，我可以教你诗、书、文。几天之后，康老先生为我举行盛大的酒宴啊！他说能够收到我做学生感到非常欣慰，所以平生第一次为收弟子自己花钱摆酒宴！噢——这个老先生懂啊！酒宴之后他告诉我，你每个礼拜五一定要来我家。中间有两个礼拜我因为生病没有去，他关心了，跑来帮我搭脉看病啊！噢——他懂得看病的，还帮我开了一个药方！这个宝贝啊！没有人有第二张的。他常常摆宴请客都是要我陪客的。有一次日本的首相叫大卫中兴，到中国来，康有为请客，你猜他说什么？”

    “他说，你们日本蕞尔小国，明治变法成功，一跃而成世界强国……”

    “你聪明！他还说，我们中国地大物博，我这个戊戌变法假如不是被拉那氏所害……袁世凯这个人坏啊，在危急的时候，他叫谭嗣同和另外一个什么人，名字我忘了，去找袁世凯。”

    “去找袁世凯的主要是谭嗣同。”

    “对，小谭！袁世凯啊……”

    “告密。”

    “噢，你都知道了？”

    “戊戌变法这段历史一般人都知道的。”

    “噢，知道了，就不讲了。不过我说的这些都是康有为亲自告诉我的。康有为每一次讲到这段历史都痛哭流涕。他说假如我的这个变法获得成功，你们日本30年才强国，我们只要3年就可以了，可惜我给他们迫害了，中国弄得这样糟！”刘海粟侧脸看王白坚，“他讲的话还有许多，你恐怕都知道了吧？”

    王白坚点点头。

    “那么好，有一句话我要告诉你。康有为康老先生请客很多，有日本人、美国人、德国人、英国人、法国人，他们都来看他，每一次他都是要我作陪客，每一次他都骂孙中山骂得很厉害。我听不过去了，我爱护康老啊，有一天客人走了我不走，他聪明……”

    “他骂了孙中山一些什么？”

    刘海粟没有搭理王白坚，接着说自己的：“噢，我不走，他聪明，知道我有话要同他说。我就说了，先生啊，下次外宾来，你不要再骂孙中山。他说为什么？我说孙中山的革命跟你这个变法是离不开的。他说你大胆！我不是革命的，变法是保皇，是君主立宪。讲到这个地方我胆大了，我说你为什么君主立宪？他讲了一篇大道理。他说西方有一个上帝，中国自古以来没有宗教，儒教不是宗教，佛教是印度的外来文化。中国人口这样多，没有一个中心信仰，多少年来就是皇帝……我不等他说完就说，这个是专制啊！中国就是没有民主啊！一个劲地都是法西斯，皇帝也是法西斯！我说你君主立宪就是要民主啊！他听我这么一说，把台子一拍，说，你聪明！康有为的大同书你读过吧？那就是社会主义啊，虚君位，立宪法，就是民主啊。所以一般人说他是保皇党，他保的是光绪的新党啊。”

刘海粟如是说（二）：

（摘自简繁著《沧海》第一部《背叛》第二十八章：要成就大事业，一定要先立品，380页-385页）

我学着刘海粟评论武松的口气说：“不动！”

    “哎，是的，不动！不过，这种不动还容易一点，另外一种不动更难。时间还早，我同你讲一个故事，很重要的，我从来没有说过的，以后写在回忆录里会很有意思。”刘海粟说，“这些日子，你早晚跟着我，应该已经知道了，我这个人最讲究道德品行的。像我对康有为、蔡元培两位老先生就是始终不忘，处处维护他们。尤其康有为康老先生，一生经历得很多，波浪很大，对他误会的人很多。但是我不管的，都是为他辩护的。

    “康有为最后在青岛过世，葬在崂山，那是1927年的事情。当时我正遇到麻烦，亡命日本，后来才知道他已经过世了。从日本回来之后，我把学校交给徐朗西代理，就去了欧洲。1931年9月从欧洲回来，第一个就跑去丁家山大哭了一场。当初我同他一起住的地方都被弄掉了，荒掉了。康老的房子叫一天园，很漂亮的，庭园整理得很讲究，有很多罗马的雕刻。康老先生收藏很多。我记得有一个两米高的佛像，雕得非常好，隋朝的，无价之宝，后来都被弄掉了。从前我去西湖写生，都是住在丁家山。康老先生并不常住在这里，反倒是我住得长久，有时候一住就是两三个月。当时回来看到全都荒掉了，不在了，噢——难过极了，大哭了一场！凭吊完了，我专程去访问他最后一个太太，实际上是他的小老婆。这段经历很特别，你日后要好好写出来。

    “当初，康老先生隔些日子都要去一趟丁家山。这个老先生爱玩，喜欢在真山真水中行走，每次去，都要逛逛西湖。在这中间，就认识了一个划船的姑娘。后来，康老先生每次去，都要租她的船。我有几次陪他去。清晨雾水很大，到了船上衣服全打湿了，这个姑娘就用毛巾替康先生擦。她很乖巧，也很聪明，笑起来很好看。她一直叫他康大人、康大人的。

    “开头，康先生指定路线叫她划。一路上，康先生总是说个不停，人高兴的时候总归都是这样子的。这个老先生有学问，随便看到一处风景，就能谈出它的掌故，有时候他哇哇哇哇念一通自己的诗词。因为是游西湖嘛，他就说岳飞，说中国像岳飞这样精忠报国的人太少了，到后来还遭迫害惨死了。平时他在房子里写两句话，只谈风月，不谈国事，贴在很醒目的地方。他不喜欢别人同他谈戊戌变法的事情。其实我知道，他心里很苦，他并不是真的这样解脱，他对政治上的得失一直耿耿在意。有一次康老先生哭了，哇哇哇哇哇哇哇，大哭！姑娘就用毛巾帮他擦，劝他，康大人，你老不要难过。结果，她自己也哇哇哇哇哭起来了！

    “康先生这段经历很好，别人都不记得了，只有我记得。有些事情也只有我知道。康先生对我很信任，像这种主动接近划船姑娘的事情，他不隐瞒我的。康先生做事情从来不避我的。

    “后来，康先生很少再指定路线，都是任由那个姑娘划去哪里。那个时候他已经快七十岁了，一辈子风风雨雨，经历了那么许多的大磨难，到后来能够有美人伴着，忘情于山水之间，也是很大的安慰。有一次我们正划到湖心，月亮升起来了。噢——很大很圆的一个月亮啊！就这样子挂在天上。那天的风也是不可多得，一阵一阵吹过来，很清爽，有山林花草的清香，也有湖水潮湿的鲜气。她站在船头，上身穿了一件雪白的纺绸大襟衣衫，下身是青色的长裙。她的颈子很好看，很长，很白。一头细密密的黑发，梳得很整齐。月亮倒映下来，正好就在她身边的湖中，明晃晃的！康先生看得很动情，对我说，海粟，你看她活脱一朵盛开的梨花，光彩照人啊！还有你看那双丹凤眼，齐聚了山的灵气和水的秀气。康先生快活得大叫！他说，海粟，此景、此情、此境，人间难得几回有啊！我们今天不回去了，就睡在这船上，睡在这湖中！噢——这个时候我知道划船姑娘的心思了，那天她竟然带了酒来！她推托说，因为知道今天是十五。于是，我们就喝酒，就吟诗，就吟《赤壁赋》。这个苏东坡我很强调，我的名字就是佩服他起的。我本来叫刘季芳。他的《赤壁赋》说‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’，所以我就起了刘海粟！苏东坡的前后《赤壁赋》要念了再念啊！苏东坡这个人了不起！他同我一样也是一辈子遭受迫害的，所以才能悟得这么透彻。经历得多了，你就什么都不会放在心上了。‘相与枕藉乎舟中，不知东方之既白’。真的是这样！

    “后来他娶了她，叫她陆太，这个只有我记得。

    “两个人的年纪差得太远了，这个人比我还小几岁呢，康先生过世的时候，她还不到三十岁。她同康先生没有子女，康先生的子女觉得她太年轻，还可以有自己的前途，就遣她回杭州去。她起初不肯，后来没有办法，他们硬是逼迫她走，她只好回去了。我去看她，噢——感动极了！她虽然嫁了康有为康大人回来，但是没有什么钱财的。按照她的人品，我想她应该是没有接受康先生的钱财。这个人品格高极了！她住在乡下一个茅屋子里，离开村子很远，就她一个屋子，孤单单地傍着一个小山丘。茅屋前面有一个水塘，开了许多荷花。老远，我就听到，笃笃笃笃笃笃笃，敲木鱼的声音。茅屋很矮，光线很暗，我走进去什么都看不见。等了一会，看见了，我惊呆住了。噢——感动啊！一个屋子里统统贴满康先生的照片！还有康先生写给她的书法，统统挂起来。康先生送给她的书，也统统摆出来。满屋子都是康先生的东西！这个人贞节啊！那个时候她也不过三十几岁，每天就呆在这个小茅屋里，对着康先生的东西焚香诵经。

    “你年轻，没有经历过那个时代，没有办法理解我的感受。我同你讲几个故事好了。黎元洪，你晓得吧，从前做过总统的。他原来是北洋军阀的一个旅长，被几个人逼着宣布独立了，其实他不是什么坏人，蛮厚道的。当初有许多军阀都讨青楼的女孩子做小老婆，图她年轻漂亮，懂得侍候男人开心。这个黎大总统就娶了这样一个姨太太叫黎慕慧。起初黎元洪在的时候她殷勤得很，结果黎元洪一死，她又跑回去挂牌接客了。还有当时最有名的赛金花也是这样。她嫁了一个洪状元，到过德国，夏衍还写过一个剧本，说八国联军来的时候，赛金花如何救中国。因为当时德国军队的统领同她是认识的。后来她在上海，也是再出来挂牌的。老实告诉你，我专门去会过赛金花，因为她的名气太大了，我一定要去看看她到底是什么样一个女人！这种见识也是要有的。不过有一点，赛金花这个女人也是了不起的，当时她已经四十几岁了，还能迷倒那么许多有身份地位的男人，女人的学问也大着呢！这种事情你们现在不可能了，没有这种机会了。这样一比，你就了解康先生的这个陆太品格高极了！她虽然没有什么文化，但是她年轻，漂亮，又同康先生有这层关系，她如果不安分，想做什么事情都太容易了。但是她什么都不求，两边的人都逼着她再嫁人，她就是不嫁！

    “当时站在小茅屋里，老实告诉你，我很批评康先生的。当初他娶她，她还只有十几二十岁，他已经要七十了，他不应该啊，这样一个好人家的姑娘，被他糟蹋掉了！这个人本来就生得好，后来受康先生影响，读了一点书，气质提高了，所以我这个时候去看她，她比当初给康先生划船的时候更好，高贵了。这是精神上的，因为她接触了康先生，后来这些年焚香诵经，都有影响。当时她见到我，很意外，哭啊！我就每天去看她，她同我说了许多康先生的事情。在此之前她很少走出那间茅屋的，我去了，她很高兴，领着我，哒哒哒哒到处跑去看。跑下来，我才晓得，那样一个偏僻的乡下小地方，竟然有三座牌坊和五个祠堂！这件事情有意思极了，我现在都记得很清楚。

    “陆太同我一道划船去西湖，到了湖心，下雨了。我们钻进船蓬里，把船就停在湖心。雨，叭叭叭叭叭叭叭，打在船蓬上，一歇歇功夫，密密、密密的雨就把外面挡得什么都看不见了，白茫茫、白茫茫的。这个时候她说话了，‘固一世之雄也，而今安在哉’！你晓得吗？这是苏东坡《赤壁赋》里的两句话，我知道她又在想康先生了。噢——这个人忠贞啊！她只有康先生，别的什么都装不进去。

    “这个故事好极了！从这个角度我要你明白，一个人要成就大事业，一定要先立品啊！后来我不能再去了，再去会把事情弄糟，我不能坏了她对康先生的一份忠贞。老实不客气讲，我这个品格也是站得住的，不动！这一点非常了不起，中国也就我一个人能够做得到！”

    林小玉伸头进来。刘海粟大声招呼她，叫我把陈世良刚送来的一杯桔子汁端给林小玉，说：“你让她来喂好了，你去看看厨房师母有没有需要帮忙的。”

柯文辉如是说：

（摘自简繁著《沧海》第一部《背叛》第四十一章：对刘海粟的批评越加刻薄尖锐了，557页-562页）

大胡子不在，就我们两个人，柯文辉盘腿坐在床头，对我大发议论。我知道他是想说服我早一点离开。我没有插话，靠躺在地铺想下一步的打算。

    “老先生在教育上完全没有体系可言。从正面讲，他提倡个性，鼓励学生表现自我，从反面论，他根本就是不负责任。古今中外，没有哪一个做老师的像老先生这样，跟学生就是鼓吹自己如何厉害，如何伟大。像你跟得时间长一些，可能还会听到一点别的东西，其它一些小青年，就只学了厚颜无耻、胆大妄为！安徽，山东，北京，上海，广东，广西，福建，等等等等，老先生每到一个地方，就造就出一批小混混。他们什么本事也没有，只有老先生的瞒天过海、欺世盗名！这是老先生在教育上的最大失误，真正的误人子弟！”

    比起以前，柯文辉对刘海粟的批评越加地刻薄尖锐了。如果换作一个初次接触他的人，一定想象不出，他竟然就是那本把刘海粟吹捧到了令人反感地步的《艺术大师刘海粟传》的作者。

    “当然，世事艰辛，沧海桑田，不吹牛，不说假话，难成大事，但以此风范影响学生，教育青年，老先生就遗患无穷了。首先受害的是他自己，学生只拿走了他的招牌，用做招摇撞骗，却不真的对他忠心。他用别人是急用先用，用完了就丢，别人学会了，反过来对他也一样。这是老先生在教育上的又一失败。说到底，是他做人失败。当然，混混也有大混混和小混混之分。老先生是大混混，超级混混！所以他懂得天文、地理、历史、哲学。但受他影响的一大批小混混就惨了，什么都不懂，只懂得混，这种人一多，中国的艺术道德就会堕落！”

    柯文辉说得慷慨激昂。我在想，明天就下山去吧。

    “老先生对待学生主要是利用，对待老师也是这样。究竟谁是他的老师，我在传记里只能按照老先生要求的去写。其实我知道，事实跟老先生说的出入很大。老先生说康有为是他的老师，说1921年7月康有为在天马会画展上见到他的作品，大加赞赏，于是一定要收他做学生。1927年初康有为自上海去青岛，老先生去十六铺送行，彼此最后诀别，前后往来近六年。但据我查到的资料，老先生在1927年11月23日致蔡元培的信中说，‘海粟生平无师，惟公是我师也，故敬仰之诚，无时或移’！这是老先生自己说的，应该最准确。生平无师，说明起码到1927年的11月，也就是他现在说的与康有为诀别之后差不多一年，老先生都还没有在社会上打出康有为是他老师的旗帜。康有为的地位不比蔡元培低，老先生犯不着为了巴结蔡元培而不敢承认康有为。虽然他们指责《艺术大师刘海粟传》编造，但为了写这本书，我还是查了一些资料的。早年的报刊文章，包括老先生自己写的文章，我都找过，都没有康有为是刘海粟的老师这句话。‘反右’批判老先生，其中一条就是老先生喜欢编造历史，具体的就说到他谎称认识康有为。说明直到1957年，都还没有康有为是刘海粟老师这个说法。老先生是在1979年被重新起用之后，才开始说康有为是自己的老师的。最早出现在文字里，是1980年我帮他代笔写的《黄山谈艺录》。

    “事实上，老先生可能跟康有为有过少许的接触，但绝对不是他现在自己说的这种关系。譬如说，老先生说康有为见到他喜形于色，主动提出来，什么人什么人都是我的学生，我就是少了一个美术学生，非你不可！就是说，刘海粟是康有为第一个，也是惟一的美术学生。他这样告诉我，我照着他说的写了。但事实上，早在1917年康有为就收徐悲鸿做学生了，徐悲鸿和蒋碧薇私奔出国前，就一直住在上海辛家花园康有为的家里。后来1918年徐悲鸿获得官费去法国留学，也是康有为帮他写信给自己的学生罗瘿公，再通过罗瘿公介绍给教育总长傅增湘的。

    “他们批评我想象得太多，老先生何止是想象，他实在是胆大妄为！他不但说康有为是他的老师，而且他比康有为更伟大！第一，康有为主动要收他做学生，他却反过来问康有为，你能教我什么？你如果光要我挂名做你的学生我是不干的！第二，本来尊师爱道是中国的传统，学生拜老师，都是学生摆酒请客的，但我们的老先生竟然说，康有为因为收到他做学生欣喜不已，平生第一次自己掏腰包举行收弟子的酒宴。就是说，他比康有为的学生像谭嗣同、梁启超、林旭一批大人物都更厉害！更得康有为的赏识和器重！其实只要有一点历史的常识，都知道这绝对是不可能的。康有为是什么人？1921年时的刘海粟，社会地位和影响力都还太有限嘛。第三，杜撰康有为是自己的老师也就罢了，老先生还要说他如何批评康有为，康有为如何被他批评得很服气！

    “另外，据我查到的资料，老先生是1929年才去法国的，而且他根本没有进过任何美术学校……”

    我忍不住插了一句：“海老自己也没有说他进过哪个美术学校，他就是说和傅雷一起去一些教授的家里访问，到博物馆临画。”

    柯文辉说：“对于老先生从法国带回来的一批画，当时的报纸上有很多批评，说都是他花钱买别人的，冒充是自己临的、画的。我推想，他可能是画也画了，买也买了，一点不画也是不可能的。老先生有一张跟巴黎美术学院院长阿尔贝·贝纳尔的合影照片，他时常拿出来发表的，用以证明他当年在法国的交游和地位。我查到徐悲鸿在1932年11月3日《申报》上骂老先生的一篇启事，写得非常精彩，我可以通篇背下来。徐悲鸿骂老先生沽名钓誉，说‘鄙人在欧8年，虽无荣誉，却未尝持一与美术学校校长照片视为无上荣宠。此类照片，吾有甚多，只作纪念，不作他用。伟大牛皮，通人齿冷，以此为艺，其艺可知。昔玄奘入印，询求正教，今流氓西渡，惟学吹牛，学术前途，有何希望？’徐悲鸿骂老先生是学术界的蟊贼败类，无耻之尤！”

    自从刘海粟背叛和检举我以来，我对刘海粟一直是心怀怨恨的，但此一时我却忍不住跟柯文辉抬杠。我说：“海老也是很不容易的，一个17岁的小孩子跑到上海办学校，而且站住了脚，这一点你和我就都做不到。”

    “这是因为老先生天生好为人师！”

    “正因为海老好为人师，使他开了历史的先河。当然现在讲他出于忧国忧民，站出来领导中国的新文化运动，是言过其实了一些。一个17岁的小孩子懂得什么运动？凭什么领导？客观地讲，当时很多人参与五四运动并不自觉，也不是抱着多么伟大的理想，但他身处这样一个大的时代潮流之中，做了一些事情，当我们回过头去看时，他就是历史了。”

    “你这样说比较客观，乱世出英雄嘛！当时出来闹的不止老先生一个，譬如说背叛家庭包办婚姻这种事情，当时一大批人像郭沫若、徐志摩、李叔同、徐悲鸿都有类似的经历，但只有老先生一个人，编造了宝黛似的爱情悲剧。准确地说，这个故事是我和老先生共同编造的，他说了我再发挥。这类文章我先后写过几篇。最早一篇《刘海粟谈他的初恋》，1981年老先生去香港办画展，带去发表在1月11日的《明报周刊》上。跟石楠的《张玉良传》一样，全部细节都是创造的。我形容老先生洞房花烛夜发现新娘不是杨表妹，伤心极了，不肯睡，站在窗前。因为老先生喜欢画红梅嘛，我就说老先生望着窗外的红梅，想表妹，流泪。直到天边展露鱼肚白，新娘实在忍不住了，从荷包里掏出一串钥匙，放在妆台上，她以为老先生嫌她嫁妆不丰富。老先生说，不必了，这些东西是你的。说完，便跑出去，冲进父亲房里，在父亲的脚边睡下。整整一个月，老先生都坚持不和新娘同房，心里只想着杨表妹。陪新娘满月回门，老先生还是不愿意同房，被囚禁在林家书房足足一个月。老先生的父亲来看他，他满腔的委屈，抱头大哭。最后父亲给了他几卷龙洋，支持去上海办学校。这一段我在《艺术大师刘海粟传》里描写得更细微一些，增加了一些内心的刻划。在我的文章陆续发表出来之后，不少报刊杂志都转载或摘载了，又有好事者再发挥、再演义，于是这个故事就成了真实的历史。事实上，老先生的历史大部分都是这样编造成功的。

    “老先生是一个编故事的高手，但他也有千虑一失前后不能照应的时候。他在谈他对其长兄刘际昌的感情时，给了我一个资料，是1925年他在刘际昌送给他的古拓本柳公权《玄秘塔》后面写的一段跋。其中有一句话说：‘16岁，先君为婚丹阳林氏女，性不协，只身携此帖走上海’。老先生说因为他和原配夫人林氏性情不和，所以带着《玄秘塔》字帖一个人跑去了上海。跋文有七百多字，我原文照录进传记，留给有心人自己去琢磨。

    “老先生做人太虚假，这一点在‘反右’和‘文革’批判他时，很多人都提到……”

    我迷迷糊糊地睡着了。

——————

   人民文学出版社《沧海》内容简介：

    《沧海》（原为三部曲，后修订为上下卷）是旅美画家、艺术大师刘海粟惟一的研究生简繁先生根据刘海粟和夫人夏伊乔的回忆，以及其他相关人物的回忆和访谈，对20世纪中国美术家的命运所作的客观而生动的记录。作品从不同角度，冷静而理性地向历史和读者再现了一个立体的、完整的、真实的世纪老人刘海粟，同时，还触及了美术界的是非恩怨，读者从中可以窥见20世纪中国画坛之一斑。

本书材料翔实，内容丰厚，极具文学性和可读性。尤其是关于刘海粟大量隐秘的披露，更具独特价值。应当说，这是迄今了解和研究中国现当代美术史和刘海粟的最佳文本。